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第６章　郊外のアースダイバー 
　　　　―長野まゆみ『野川』（2010年）における自然史的時空間の発見
川には何か人の心をそそって，忘れてゐた記憶を甦らせるものがある。（高井有一，
『時のながめ』）
人間の心のおおもとは，泥みたいなものでできているにちがいない。ぐにゅぐにゅ
と不定形で，スマートな思考をする部分とぼんやりとした夢を見続けている部分と
が，ひとつに混ざり合って，人間の心をつくっている。そういう心が集まって社会
をつくっているわけだから，それをあんまりハードな計画や単一な原理にしたがわ
せると，どうしてもそこには歪
ひず
みが生まれてくる。（中沢新一『アースダイバー』）
はじめに
野川は，東京の西郊，国分寺市・恋ヶ窪に端を発し1，世田谷区内で多摩川に合流するまで，延
長20.23kmを流れる小さな河川である。現状において多摩川の支流と呼ぶことができるが，ある意
味ではその源流でもある。武蔵野台地を削りながら，谷を深めていった多摩川は，時代ごとに流れ
（河道）を移動させていき，その跡にいくつかの「名残川」を残した。そのひとつが野川なのであ
る（貝塚1979）。
岸辺には，武蔵野台地が多摩川に向かって階段状に落ち込んでいく地形（段丘）が形成され，崖
筋が水の流れに沿って続く。その段丘崖は「国分寺崖線」と呼ばれ，伏流化していた水がこぼれだ
す湧水地を随所に見いだすことができる2。地下水が湧き出す場所には，「崖線に食い込む鋸の歯の
ような小谷が形成され」（東京都　2005：3），その地形は「はけ」と通称される。
現在の「野川」は，その流域全体にわたって，東京の近郊に広がる住宅地の中に位置しており，
沿道は護岸され，いくつかの公園（武蔵野公園，野川公園，神代植物公園など）をつなぐ，緑豊か
な散歩道となっている3。また，急峻な崖筋には，武蔵野の面影を示す雑木林も残されており，特
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に崖下の道（はけの道）には，比較的大きな敷地（庭地）をしたがえた木造の邸宅も散見され，
「昭和」の趣を残す景観を見いだすことができる。野川は小さな川筋であるが，都市化・宅地化の
波に飲み込まれて暗渠と化すこともなく，水の流れに沿ってずっと歩いて行くことができる形で整
備され，その河岸には随所に野趣あふれる場所が残されている4。実際に，その岸を歩いて行くと，
日常の都市生活のそれとは様相を異にする時空間の中に足を滑らせていくような感覚が生まれる。
では，この流域は，今どのような物語を生み出す場所となっているのか。これを中心的な問いと
して，ここでは，この川の名を表題に掲げた小説―長野まゆみ『野川』（2010年）―を読み進
めて行く。しかし，この作品に足を踏み入れる前に，ひとつの参照点として，半世紀以上前にこの
土地（はけ）を舞台に書かれた小説に触れておくべきであろう。言うまでもなくそれは，大岡昇平
の『武蔵野夫人』（1950年）である。
１．大岡昇平『武蔵野夫人』における地理学的想像力
『武蔵野夫人』は，フランス文学者・秋山忠雄と，姻戚関係にある富子の「関係」，そして秋山の
妻・道子と，ビルマから復員した従弟・勉の「関係」を軸に，「はけ」に暮らす一族が破滅的な道
をたどって行くさまを描いた小説である。スタンダールやラディゲのフランス心理小説の手法を日
本の風土に適用することを試みた作品として知られる。しかし，すでにくり返し指摘されるように
（神西　1953，前田　1986＝2006，佐々木　1995，古田　2005，大原　2015），その心理分析は，物語の
舞台となる「土地」の描出と強く結びついている。人々の心の動きは，「自然」の景観との密接な
照応関係の内に置かれているのである。したがって，人々の心の襞に分け入ろうとするこの小説は，
同時に「風景」を語り，さらには地理学的な知識を動員して，「土地」の成り立ちに言及するテク
ストにもなっている。文庫版の解説で神西清が論じているように，視点のとり方によっては，物語
全体を駆動させているのは「武蔵野の自然」であるという読み方も可能になるだろう5。
では，この作品において，野川流域はどのような場所として描き出されていたのだろうか。
作品の冒頭，鉄道の駅から「はけ」へと向かう地形は，次のように描出・説明されている（ここ
にはすでに地理学的な語彙が呼び込まれていることに注意を払っておこう）。
中央線国分寺駅と小金井駅の中間，線路から平
へい
坦
たん
な畠
はた
中
なか
の道を二丁南へ行くと，道は突然下りとなる。
「野川」と呼ばれる一つの小川の流域がそこに開けているが，流れの細い割に斜面の高いのは，これが
かつて古い地質時代に関東山地から流出して，北は入
いる
間
ま
川，荒川，東は東京湾，南は現在の多摩川で限
られた広い武蔵野台地を沈
ちん
澱
でん
させた古代多摩川が，次第に西南に移って行った跡で，斜面はその途中作
った最も古い段丘の一つだからである。（9）
この段丘に流れ出る水が斜面を削って作り出した「窪地」一帯を，道子の父・宮地信三郎が「ほ
とんどただのような値段で」手に入れたのは，「小金井駅」ができる数年前（1920年頃と推察され
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「野川」を遡る
る）のことである。彼はそこに「別荘」を建て，官吏の職を退くと財を蓄え，この「はけ」の家に
「引っ込んでしまった」（13）とされる。この記述から，その時点ではまだ，この一帯は「東京」
の都市生活圏の外部に位置していたことがうかがえる。しかし，戦後，物語の進行する時点では，
野川の両側に「狭い水田」が発達し，そこからせり上がる丘の上に「農家」や「都会人の住居」や
「疎
そ
開
かい
者
しゃ
の家」（66）が点在していると語られる。また，戦時中に着工された「飛行場の残
ざん
骸
がい
」や
赤く錆びついた「戦車」（67-68）なども放置され，宅地化・郊外化に向かう萌芽と，戦争による
破壊の跡がともに見られる。その中にあって，「雑木林」は「うつろな草原の南の方に少し残って，
淡い緑が低く連
つらな
っている中に樫
かし
や椚
くぬぎ
の大木が聳
そび
えるのが見える」（67）。勉が，「ビルマの叢
そう
林
りん
」を
思い起こしながら歩き回っているのは，この林に分け入る「細
ほそみち
径」である。
林中は冷たく，下草の間に白や黄の蘭
らん
科の花が咲いていた。林は意外に深くあるかなきかの細
ほそ
径
みち
が，
斑
まだら
に陽の落ちた草の間を交錯し，去年の落葉をためていた。
（…）
彼は立ち上った。なおも林の奥へ進むと道の片手に小さな鋼鉄の集塊が見えて来た。戦車であった。
無限軌道は赤く錆
さ
び，装甲の腹には白墨で一杯に落書きがしてあった。何か圧縮瓦
ガ
斯
ス
の鉄管が傍
そば
に投げ
出されてあった。
眼を転じると，林はもう尽きるらしく，明るい日光が樹々の幹のあい間に輝き，歩くにつれてめまぐ
るしく光と影を動かした。
野に出た。広い地面が地
じ
均
なら
しされ，砂利と赤土が露出していた。遠く不
ふ
明
めい
瞭
りょう
な起伏の向うに二つの
盛土が瘤
こぶ
のようにうずくまり，赤土の頂を雨に減らされていた。小屋が一つ荒廃して，硝
ガ ラ ス
子や漆
しっ
喰
くい
が散
乱していた。戦争末期に着工された飛行場の残
ざん
骸
がい
であった。（67-68）
赤く錆びついた戦車，工事半ばで放置された飛行場6。戦争の物質的痕跡が，破壊された自然
―ただし再び植物の繁茂が始まっている―の中に突然現れる。その荒れた風景が，復員兵の心
の荒みに対応するものとして描き出されていることは言うまでもない。ここに見えるのは，穏やか
な自然の景観でも，人間が調和的に構築した空間でもない，その双方の秩序がともに破綻したとこ
ろに露出している，ある意味では無残な「戦後」的光景だと言うべきだろう7。
『武蔵野夫人』においては，物語の節目となる場面が，何らかの「水」に関わる場所（野川の水
源である恋ヶ窪，狭山の村山貯水池，富士・河口湖畔，目黒川沿いのアパート）に置かれており，
古田悦造（2005）が指摘するように，それぞれの水系がもつ象徴的な意味に応じて登場人物の行
動が配分されている8。しかし，私たちにとって興味深く思われるのは，それぞれの土地がその地
理的な来歴に応じて（潜在的な）象徴的価値を負っているということだけではなく，登場人物たち
もまた自ら「地理学的な関心」をもってその風景を眺め，意味づけようとしていることである。例
えば，勉が道子を連れ出して一夜を明かすことになるのは，「狭山」の「村山貯水池」であるが，
なぜ彼がその地に行きたいと思ったのかと言えば，（そこに「アベック休憩のホテル」があること
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もさることながら，それ以前に）狭山丘陵が「古代多摩川の三角洲
す
であり，今は隆起して武蔵野の
中央に孤立する」（129）場所だからである。勉は，宮地老人の蔵書を漁って，狭山丘陵の来歴に
ついて調べあげている。それによると，
（…）狭山丘陵は東京の西方三十キロ，所沢の西南で埼玉県と東京都に跨
またが
っている。海抜百五十 米
メートル
，
周囲約三十キロの楕
だ
円
えん
形
けい
の丘陵で，十キロ南方の多摩川対岸の丘陵と同じ面に属し，地塁のように武蔵
野台地に孤立している。
これは元来古代多摩川の三角洲
す
である。そのころ関東山地の東縁まで入り込んでいた古東京湾の海成
層の上に，青
お う め
梅から流れ出た古代多摩川が，五
い つ か
日市
いち
附近で露呈しているところから五日市砂
さ
礫
れき
層
そう
と呼ば
れる黄
おう
褐
かっ
色
しょく
の砂礫を沈
ちん
澱
でん
させた。その後幾度かの隆起と沈降を重ねた後，この地塊は，その全体がや
はり多摩川の三角洲である武蔵野台地の上に聳えるに到ったが，丘陵は東方の海に向って開析され，懐
ろに二つの谷を発達させている。だから明治末期この谷を閉
へい
塞
そく
して，青梅から導いた多摩川の水を貯え
ようとした東京の水道技師は，期せずして古代多摩川の流路を再現したことになる。（137）
この一節だけを読めば，勉を狭山への遠出に駆り立てているのは，地形学的な好奇心であるよう
にも思われる。しかし，不貞の恋に走る男女の物語の中で，このいささか過度に学術的な記述は，
どのような意味を有しているのだろうか。
そこには，作者の興味関心と教養の披瀝というにはとどまらない，ある種の必然がともなってい
ると言えるだろう。古多摩川の流れが広大な三角洲として形成した武蔵野台地を，その後の水流が
いかに掘削していき，結果として狭山丘陵がどのような形で残されたのか。この人間的時間のスケ
ールを超えた歴史（自然史）への関心は，人間的な意味づけの及ばない「剝き出しの自然」が露呈
しているという感覚と対をなしている。登場人物たちは，そうした「露出の場所」を好んで探し当
て，そこに至ってはじめて，自分自身の抜き差しのならない感情に直面し，道徳的な抑制を破って
「不貞」の行為へと足を進めて行く。その意味においては，勉と道子が野川の水源（恋ヶ窪）まで
歩いて行く（そこで道子ははじめて勉への恋情を自覚する）のも，二人が村山湖畔に忍んで行く
（一夜をともにする。ただし，最後の一線を踏み越えられない）のも，秋山が富子と河口湖畔に泊
まりに行く（二人はそこで肉体関係を結ぶ）のも，同型の構図の中にある。
この時，それぞれの場所が，ある種の「荒み」によってしるしづけられていることが指摘されて
よいだろう。その土地は，社会的に構成された意味の外皮を剝落させ，その基底に作動する「無意
味」な自然を露見させている。人々がそこにさし向ける「地理学的まなざし」は，この意味の空白
を埋め合わせつつ（知的理解の対象にすえつつ），人間的な意志を凌駕して進行する力の現れを
（ある種の虚無の感覚とともに）確認する。少なくともそれは，「武蔵野」の「自然の美」を称揚す
るためのものではなく，むしろ，その鑑賞的な態度が破綻する場面に露出する現実に，なお「記
述」を与えようとする枠組みとして機能しているのである。
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「野川」を遡る
２．長野まゆみ『野川』
この点を踏まえて，ここからは長野まゆみの『野川』に目を転じていこう。予備的な考察として
『武蔵野夫人』における「場所」の意味作用を確認してきたのは，大岡のそれとはまったく異なる
文学的系譜に属する長野の作品が，ある一面においてこれと同型の想像力を駆使しているように思
われるからである。
野川のほとりに移り住んできた一人の少年を主人公とするこの小説においてもまた，地理学的な
まなざしの獲得が重要な要素となっており，少年は，『武蔵野夫人』の登場人物たちと同様に，武
蔵野台地の中に多摩川が掘削して造った地形を発見しようとしている。そこに呼び込まれていく認
識の形式において，『野川』は『武蔵野夫人』と類似した枠組みを作動させている。しかし，これ
から見ていくように，その地理学的想像力の行使は，それぞれの物語の文脈においてまったく異な
る意味作用を起こしている。二つのテクストのあいだの異同を確認することがそれぞれの作品の成
立の文脈を思考することにつながるであろうし，今の私たちにこの小さな川筋が放つ魅力を解き明
かすひとつの手がかりにもなるだろう。
まずは，作品のあらすじを紹介する。
・『野川』―あらすじ
主人公は，井
いの
上
うえ
音
おと
和
わ
。中学２年生。両親の離婚と父親の事業の失敗によって，都心の文教地区に
あったマンションを引き払い，父親と二人で，東京・西郊のアパートに引っ越してくる。夏休み明
けから，野川に面した崖の中腹に建つ中学校に通うことになる。
この学校で，音和は，河井という国語教師に出会う。河井は，生徒たちに，学校のある武蔵野台
地の地形の成り立ちを語り，かつて野川の流域を埋めつくすようにして飛びかっていたホタルの話
をする。彼は，転校してきたばかりの音和に，「意識を変えろ。ルールが変わったんだ」と声をか
ける。音和は，型にはまらない，少し醒めた感じの，知的な匂いのするこの教師にひかれていく。
音和は，吉岡という３年生との偶然の出会いにも導かれて，河井が顧問を務める新聞部に入る。
この学校の新聞部は，かつて情報の伝達に使われていた「鳩」を飼い，伝書鳩として育てるという
活動（通信訓練）を行っている。音和は，吉岡らの信頼を得て，次期の部長に選出される。
吉岡は，音和を学校から連れ出し，近くの鉄道の踏切へといざなう。そこに並んでいる侵入防止
用のコンクリートの柱に，昔，誰かが遺書（「さようなら」の文字）を書いて自殺したのだと語る
（その死者は吉岡の兄であったことが，のちに明かされる）。
野川流域の崖の道を歩き回るうちに，音和は，家並の中に「暗く盛りあがった小山」を発見する。
それは，新聞部が「放
ほう
鳩
きゅう
地
ち
」としている「S山」である。翌日，音和は河井を呼び止めて，「S
山」のことを尋ねる。河井は，あたり一帯の崖地は「武蔵野台地を太古の多摩川がけずって」作り
上げたものであること，その掘り残しによって「S山」ができたこと，そして放たれた鳩たちは
「S山」を目指して戻ってくるらしいのだと教える。鳩にはなぜ「S山」の所在が分かるのか。そ
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れは正確には解明されていないが，古い地層に封じ込められた「磁気」をとらえているのではなか
ろうか，と言う。音和は，上空高く飛ぶ鳥の目線で，大地をイメージしようとする。
音和は，「鳩」の訓練の場所を選択するにあたって，「S山」と「崖地」を並べて眺望できる場所
に行きたいと思う。河井は，野川を少し下ったところに「G大学」があることを教える。部員たち
は鳩を連れて，川べりの道を歩いて行く。音和の肩には，うまく飛ぶことができない「コマメ」と
いう若い鳩がとまっている。川べりの公園で，鳩を放つ部員たち。すると「コマメ」が，不意に飛
翔を試みる。二度，三度，「コマメ」は少しずつコツをつかんでいく。
さらに部員たちは，「G大学」へと移動する。校舎の最上階に上がって，眺望を探す音和たち。
音和は，期待したような「劇的な風景」には出会うことができないまま，学校に戻ってくる。
二学期の終り。終業式の日。河井は生徒たちに「夜空」の話をする。
その日の午後，音和はコマメを連れて，崖の道に向かう。坂道から「S山」が見えた時，コマメ
が不意に飛び立つ。コマメは高度を上げ，旋回し，やがて「S山」の方角へ飛んでいく。音和は，
その鳩の視点から地上をとらえようとする。
３．自然史的時空間の発見
『野川』は，世界との関係の結び直し，あるいは世界の再発見を通して少年が「成長」を遂げて
いく物語である。
その成長の過程には，両親の離婚，父親の失業，転校といった社会・心理的な出来事もまた強く
関わっている。かつての友だちに理由も告げずこっそりと学校を離れてきた音和。それまでの「趣
味」であった「ピアノ」―母親にもっていかれてしまう―を手放し，何かを隠しながら，新し
い学校の環境に，少し身構えて入っていこうとしている少年。会社の経営者であり，優秀な技術者
でもあった父親は事業に失敗し，必ずしも仲の良くなかった兄（音和の伯父）に雇われて，「ビラ
配り」をさせられている。少年にとっては偶像でもあった父の失墜。しかし，音和はそこで，思い
のほかしたたかで，優しい父親の姿を見いだしていく。ここには確かに，ひとつの危機を乗り越え
ていく少年の物語が語られている（対照的に，少年期の危機を乗り越えられなかった物語として，
吉岡の兄のエピソードが挿入されていると言えるだろうか）。
しかし，家族的な問題を受けとめ，乗り越えていくというモチーフは，この作品の中では副次的
な位置にとどまっている。むしろ主題的に語られているのは，「野川」とその両岸に広がる「崖
地」との出会い，そして「鳩」との触れ合いの中で，少年が「自然史的な時空間」としての環境世
界を見いだしていくプロセスである。その意味での「世界の再発見」において，「都心」から「郊
外」への転居が重要な契機となっている。
音和は，自分を取り巻く環境世界の変化を，身体感覚によって，とりわけ触覚的な経験において
覚知する。
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都心の学校から転校したばかりの音
おと
和
わ
は，むきだしの土にまるでなじみがなかった。はじめて切り通
しを歩いたときは，地中に身をかくした蛇を踏みつけたのかと怪しみ，つづいてスニーカーの底が変形
したのだと思いこんだ。そもそも，舗装をしていない道を日常的に通ることなど，この学校へ転校する
までの彼の生活では，ありえない要素だったのだ。（14）
夏前まで，音和は「高台のマンションの九階と十階のメゾネット式の家に住んでいた」（97）。そ
れは，「都心でも文教地区とよばれるような，大学と文学史跡がいくつもあり，ほどよく緑地がの
こされた町」であったのだが，「それでも電線にさえぎられない空を見あげることは，不可能」で
あった（21）。その ｢都心｣ 的空間との落差を，彼はまず，｢舗装｣ されていない路地の感触の内
に読み取っている。
橋に通じる主要な道路はアスファルトで舗装されているが，川べりの家々のあいだの路地には，土の
ままの道をのこしているところもある。片側が住宅で路地をはさんで栗林があるような場合は，たいて
い舗装していなかった。（21）
とりわけ，野川の岸から崖を上がって学校へと至る坂道は，いつも水を含んで，｢泥｣ に足を取
られる。少し高級な― ｢リッチな｣ ―スニーカーを履いていた音和をからかって，「ババ
（糞）」を「踏んだぞ」と声をかけたのが吉岡という上級生であった。
この，アスファルトに覆い尽くされていない土地，「土」や「泥」が露出している場所として
「野川」の沿岸がある。都心から移り住んできた少年は，そこに新しい「風景」を発見する。
川べりの道に，背
せ
丈
たけ
のある夏草が，まだ緑のよそおいのまま茂っている。川
かわ
床
どこ
すれすれに，大小の石
のあいだを流れる水も，雲のうすい空から照りつける日ざしをあびて反射がきつい。それでも，草の実
は熟し，根もとあたりは白く乾いて枯れはじめるなど，よく見れば秋の気配があった。
（……）
とくに流れの少ないところでは，乾ききった洲が川のなかほどまでひろがって，陸
りく
生
せい
の草が平気な顔
で生い茂り，渇
かっ
水
すい
があやぶまれる風景だったが，ふたつほどさきの橋までゆくと，こんどは急に水かさ
がまして，おとなのひざ上までとどきそうな流れになっている。そういうところでは，ジャノヒゲの深
緑の葉にふちどられた小さな支流があり，そこから川へむかって盛んにあたらしい水がそそがれるのだ。
（7-8）
だが，この目新しい環境世界との出会いは，単に，緑に触れる機会の少なかった東京の子どもが，
郊外の居住区に残存する野生の自然に接っしたというだけのことには終らない。
それは，自分自身が投げ込まれている「地理的な空間」に対する「まなざし」（世界の見方）の
変容をもたらす。少年は，東京の町（近代的で都市的な暮らし）を支えている「自然」の大地を，
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その「歴史」の相のもとにとらえ始める。そのような見方へと少年を導く先導者として，河井とい
う教師が登場するのである。
河井は，「きょうはきみたちが毎日歩いている地面の話をしようか」と言って，今「学校」が建
てられている土地の，地理的な来歴を語り始める。「学校」は「武蔵野台地とよばれる河
か
岸
がん
段
だん
丘
きゅう
の
南斜面に建っている」こと。雨が降ると「やっかいなぬかるみ」になるこの土地の表面は，「富士
山の火山灰」に覆われていること。ただしそれは，「いまの富士山ではなく，氷河期の末期に古
こ
富
ふ
士
じ
火山と小
こ　み　たけ
御岳火山とよばれたふたつの火山が六万年ほどのあいだに噴火をくりかえしたときの噴
ふん
出
しゅつ
物
ぶつ
」であること。現在，「市街地の地表はアスファルトにおおわれて，土を見ることもまれにな
った」。「せめて，学校のなかくらいは地面をむきだしにしておこうと」，「舗
ほ
装
そう
をせず」においてあ
ること。この土と泥にしみこむ雨水が新しい「実
み
生
しょう
」をはぐくんでいること。そこから伸び行く
「コナラやクヌギ」が「緑陰をなす大木の後継者」となっていくこと（10-13）。
このようにして子どもたちは（私たち読者もまた），数万年という時間的スケールの中で形作ら
れてきた「地形」の前に立たされる。
音和は，野川の縁を歩きまわりながら，学校へと続く坂道や路地をめぐりながら，この新しい
「地形」を身体になじませていく。それは，これまでとは異なる（はるかに長い）スケールで，時
間をイメージする体験でもある。
その中で彼は，自分の目で，着目すべき景観対象を発見していく。そのひとつが，住宅地の「明
り」のただ中に「暗く盛り上がった小山」である。鳩たちが帰巣の目印にしているという，その
「山」の正体を音和は河井に尋ねる。「あれはＳ山といって，標高七十九・六メートルと地図に表示
されている。もちろん，古
こ
墳
ふん
ではなく，自然の山だよ」（97）と彼は教える。そして，東京の地形
は，決して「平野」ではなく，「東京湾にむかって傾いている」（98）傾斜地であること，その傾
いた土地を川が堀り込んで作った凹凸だらけの地域であること，したがって谷や坂ばかりが見える
空間であると言う。
「この崖地は川にけずられてできたものですか？」と音和は問う。それに答えて，河井はこの
「崖地」と「S山」の来歴を語る。
「まさに，そのとおりだよ。ここは堆
たい
積
せき
物
ぶつ
でできた扇
せん
状
じょう
地
ち
だったところが，川の氾
はん
濫
らん
や侵食によって
台地になったんだ。この武蔵野台地の対岸にあるのは多摩 丘
きゅう
陵
りょう
といって，いちばん古い時代にできた
段丘だ。これは川ではなく海がつくった。まずは二百万年前の地層があって，そのうえに十二万年くら
い前の地層がのっている。のる，というのは地質的には堆積のことだから，そこまで海に沈んでいたと
いう意味さ。今の何倍も大きい古
こ
東
とう
京
きょう
湾
わん
があった。やがて氷河期になり，各地で海水が氷
こお
った。海面
が遠のいて陸になり，谷ができ，川が流れ，大地をけずる。ふたたび気温があがればまた海になる。そ
んなふうに氷河期をいくどかくりかえすあいだに，川も流れを変え，あるいは氾濫して，段丘をきざむ。
そのあいだにも列島じゅうは火山の噴火で激動し，火山灰がふりつもった。武蔵野台地を太古の多摩川
がけずって，この崖下の低地ができたのは三万年くらい前といわれている。そのさい，どうしたかげん
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か，あのS山がのこされた。だから，S山と学校が建っている崖地はもともとおなじ平面にあったん
だよ。」（99-100）
河井の導きによって獲得されていくこのまなざしの前で，野川周辺の風景は，自然史的な空間へ
と変容していくのである。
４．「鳥」の視線
音和の「まなざしの変容」を媒介するもうひとつの重要な存在は，「鳩」である。
都心のマンションで暮らしていた頃には，「鳩」と言えば，マンションの「テラスに巣をかけよ
うとして，なんど追いはらってももどってくる」しつこい生き物であり，あるいは「寺や公園や街
路にいる黒ずんだ色のドバト」でしかなかった。風変わりな新聞部に入部して，音和ははじめてま
ともに「鳩」に触れる。
通信員として空に放ち，やがて学校に設置された「巣箱」に戻ってくる鳩たちは，音和がそれま
で思い浮かべることのなかった「眺望」，つまり上空から世界を俯瞰する視線を与える。彼は，な
んどとなく，高い空を飛ぶ鳥の視点を取り込み，その目に映っているであろう世界のありようを想
像する。例えば，学校からの帰路，偶然に町中で父親を見かけ，夕刻の暮れていく空を見上げる場
面。
さらに高い空を，もうすこし大型の鳥が翔んでいた。その高さなら，残照に照らされたところと，す
でにかげったところの境界線が見えるだろう。
音和は高みの鳥を目印に，そこまで意識を上昇させようとこころみた。鳥が眼
がん
下
か
に見るのとおなじよ
うに，暮れゆく町並みをながめる。だが，からだを置きざりにするのは，むずかしい。きのうの夕暮れ
に吉岡が頭上を指さして，ここに目があるつもりで，と云ったその高さまでも，意識を持ちあげるのは
容易ではなかった。（104）
鳩を飼育し，伝書鳩に育て上げる少年たちのふるまいは，自分自身が高く飛翔する鳥の視点を獲
得していくための鍛錬の過程でもある。飛べない子鳩「コマメ」の飛翔をうながす音和の行為は，
自らが（今までとは違う）「視点を獲得する」ための自己訓練のように見えなくもない。
そして，音和は，ただ高みにある鳥の視点を空想するだけでなく，実際に高い場所に登って世界
を俯瞰しようとしている。「G大学」の校舎を訪ね，その最上階に上っていくのも，「鳥」の視点に
近づこうとするふるまいである。
しかし，鳥の目を獲得するということは，単に「高度」を上げるというだけのことではない。
「鳩」はなぜ遠く離れた場所から「巣」へと戻ってくることができるのか。作品では，まだ十分に
解明されていないと言いながら，ひとつの仮説が示されている。それは，「鳩」が「古い地層に」
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封じこめられている「磁気」を読み取っているという可能性である。
「…鳥類はみんな，紫
し
外
がい
線
せん
を感知できる。たとえば，われわれの目では，カラスの雌
し
雄
ゆう
の区別はつか
ない。ところが，鳥類にはわかるんだ。カラスの雄の羽は紫外線に反応して，ずいぶんハデにかがやく
らしい。だとすると，地表も人間の目で見るのとちがう色調をおびている可能性があるだろう。古い地
層には古い磁気も閉じこめられている。ひょっとすると鳩は，その磁気をとらえているのかもしれない
んだ。」（101）
この河井の言葉に示されているように，｢鳥｣ の目には，｢人｣ の目には映らない風景が見えてい
る。音和が獲得したいと願っているのは，鳥たちの目に見える「古い地層」の光景である。それは
時を遡るまなざしである。
もし鳥たちが，地層に閉じこめられた古代の磁気をとらえているとしたら，彼らの目にはここが，海
岸にそびえる白い崖に見えるかもしれない。（126）
今目の前にある地形が現在の姿になる以前の，「古東京湾」がもっと内陸にまで入り込み，多摩
川が大地を削って谷をなし，海に注ぎ込んでいた頃の風景。音和はそれを見ようとしている。彼が
求めていたものは，「段丘がきざまれるまでの，とほうもない年月の痕
こん
跡
せき
」（138-39）なのである。
だからそれは，どれだけ高い場所に上っても，現実には彼の前に現出することがない。「G大学」
の校舎に上ってみたことによって，音和は，自分が見たがっているものは，もとより見えないもの
―「不可能な風景」（139）―なのだということに気づいている。
「鳥の目」で世界を見ること。それは現実にはかなわないという認識。音和が獲得するのは，こ
の等身大の自分（自分の体から離れることができない自己）の像である。そこに，河井が音和を導
こうとしているポイントがある。
こうして見ると，この河井という教師の教えが一貫して，「現実には見えないものを見る」こと
に向けられていることに気づく。作品の前半，河井は，かつて野川を覆いつくしていた「ホタル」
の光景を語る。しかし，それは河井自身もまた見たことのない現実である。現実に体験されたこと
だけが目に浮かぶわけではない。私たちは他者の語りを通じて，過去の現実を「見る」ことができ
る。それが河井の発するメッセージであった。
同じメッセージが，作品の終盤で反復される。
「ここで，きみたちにつかんでほしいのは，意識のなかでの風景のつくりかたなんだ。ことばから連
想できるものだけで，思い描くことが大事なんだよ」（152）
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その教えを，音和はすでに自分自身の身に引き寄せて受けとめることができるだろう。
５．地形の発見，記憶の回帰―アースダイバーとしての井上音和
「意識を変えろ。ルールが変わったんだ」という河井の言葉。それは，家庭の状況の変化や転校
によって，「新しい環境」への適応を迫られる少年への励ましであり助言である。しかし，「意識を
変える」ということの内実が，社会・心理的な状況に対する態度を変更するということだけではな
く，地理的自然を含めた「世界全体」に対する「まなざし」の変容を意味していることは，この物
語の展開からすでに明らかである。
この時，音和は，野川流域の世界にいったい何を見いだしているのだろうか。それは，文字通り
の意味で「土地の記憶」であると言える。人々の暮らしが作り出してきた「歴史」以前から続く，
あるいはそれを包摂する形で広がっている「自然史的時間」が，今，この空間の中に具現化され，
経験に対して（少年のまなざしの前に）開かれている。
この土地の一番基層には「二百万年前の地層」があり，その上に「十二万年くらい前の地層がの
っている」。その時期にこの土地は海に沈んでいたが，やがて「海面が遠のいて陸に」なった。川
が流れ込み，幾たびか流れを変えて谷を掘り込み，さらには火山の噴火によって「火山灰がふりつ
もった」。こうして「武蔵野台地を太古の多摩川がけずって，この崖下の低地ができたのは三万年
くらい前」（100）。これが，河井によって語られる「歴史」である。音和はこのとてつもないスケ
ールの歴史的時間（自然史的時間）を発見する。そしてそれは，単純に知識として学習されるので
はない。音和はその古層の露出に直面し，今もなおその太古の地形を感受しているらしい「鳥た
ち」が「生きている世界」としてこれを見いだす。
もちろんそれは，武蔵野台地のどんな場所においても経験され得るものではない。この大地を造
形した川が，谷をつくり，崖をつくり，その崖からしみ出した水が「流れ」を形成している場所。
そのために，人々が生活のために持ち込んだ物質（とりわけアスファルト）が地表を覆い尽くして
しまわない場所でなければ，その時間は露呈しない。
生活空間のただ中に走る小さな裂け目が，いわば記憶の湧出場所として，自然それ自体によって
温存されている。人々の暮らしは，こうして作り上げられた「自然的世界」の「表面」で営まれて
おり，実はその「土地に残る古い記憶」の影響を今も被り続けている。音和が野川流域の散策と鳩
の飼育を通じて学び取るのは，その事実である。
こうして見ると，井上音和とは，中沢新一（2005）がその野心的な書物で提示した「アースダ
イバー」そのものではないかとも思えてくる。中沢は，東京という都市空間の基層には，まだ海が
（現在の陸地の奥にまで）深く入り込んでいた時代の地形の痕跡が残されていると言う。かつて，
水辺に突き出していた先っぽの場所（「みさき」や「さき」）には，縄文時代からの住居や埋葬地の
痕跡が残り，その場所はその後も連綿と「聖地」として継承され続け，今は「無の場所」として，
都市空間の中に点在している。その「場所」を訪ね歩き，都市の時間的古層に飛び込んでいくよう
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な「歩行」の主体が「アースダイバー」である（『野川』ではほとんど触れられていないが，野川
の周辺でも崖下におびただしい数の石器時代，縄文時代の遺跡が見いだされている。地下水の湧出
に恵まれたこの土地が，人々の居住地にふさわしい場所であったことがうかがえる）。
音和は，この「無の場所」を歩き回り，「鳩の目に映る世界」を想像し，空間の亀裂に浮かび上
がる「記憶の古層」にダイブしようとしている。
６．「野川」から野川へ
ここで，現実の地理的空間における野川に目を向けよう。
野川は，国分寺に源を発し，小金井・府中・三鷹・調布・狛江・世田谷を流れ，多摩川に注ぐ延長
20.23㎞，流域面積69.6㎢の一級河川である。国分寺崖
がい
線
せん
からの湧水に恵まれ，冬には川霧が立つ。（若
林高子　2001：14）
武蔵野台地が多摩川に向かって階段状に落ち込んでいく地形（段丘）の中の，ひとつの崖線の下
に，その崖からあふれ出す湧水を集める川。野川は，武蔵野面からその下の立川段丘に下る崖面の
南を流れる。
この段丘崖を「国分寺崖線」と命名したのは，『東京の自然史』の著者である地理学者・貝塚爽
平であった。
国分寺崖線とは，（…）北西端は，立川の北東にはじまり，中央線を国
くに
立
たち
駅の東で横切って，国分寺，
東京天文台〔現・国立天文台〕，深
じん
大
だい
寺
じ
を通り，成
せい
城
じょう
学
がく
園
えん
をへて二
ふ
子
たこ
玉
たま
川
がわ
へとつづく高さ一〇～二〇メ
ートルの崖である。この崖の南には，武蔵野段丘より一段低い立川段丘がある。立川段丘の北縁，つま
り国分寺崖線の直下には，野
の
川という流れがある。これは，国分寺崖線の，武蔵野礫層から湧き出す湧
水に養われる川で，立川段丘を浅く掘りこんでいる。この川は，側方侵食によって，国分寺崖線を形成
した古多摩川の名残川と考えられる。（貝塚　2011：80）
武蔵野台地とは，青梅を扇頂とする扇状地（つまり，山間部から流れ出した川が，土砂を堆積さ
せて礫層を構成し，扇状に広がって次第に低くなっていく傾斜地）である。
西端の青梅で，海抜約190メートル。立川で，約90メートル。新宿で，約40メートル。山の手台
地の東端で，20～40メートル。
この扇状地には，礫層（川が運んできた土の層）の上に，富士山の噴火が運んできた火山灰が積
もっている（関東ローム層）。武蔵野段丘であれば，地表から５～７メートルが，関東ローム層。
その下に，数メートルの厚さで，武蔵野礫層が続いている。
多摩川は，扇状地を構成しつつ，その上に降り積もったローム層を削りながら，谷と崖を形成し，
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少しずつ河道を移していった。榧根勇（1992→2013）は，その行程を次のように説明する。
　武蔵野台地を構成する複数の段丘面は，古多摩川がつくった古扇状地面である。これらの段丘面は，
武蔵野台地が過去十数万年にわたって隆起を続けてきたことによって形成された。これらの扇状地の扇
頂は，現在の標高一九〇メートルの青梅付近にあった。ここを扇の要
かなめ
として，古多摩川は河道を左右に
振りながらいくつもの古多摩川扇状地，すなわち現在私たちが見る武蔵野台地をつくりあげた。（榧根
2013：184-187）
十数万年の時間的な広がりの中で，少しずつ土地が隆起していった。その隆起によって作られた
台地に，山から水が流れ込む。水は，砂礫を運んできて，扇状地を構成する。扇状地の上に，火山
灰が降り積もる（ローム層を形成する）。そのローム層に覆われた扇状地に，さらに「水」が流れ，
「砂礫」をともないながら，これを削っていく。この時，水の流れ（川）は，砂地にホースで水を
流した時のように，蛇行し，流れを左右に振りながら，進んでいく（時代ごとに，河筋が左右に移
動する＝頭をふる）。それによって，複雑な凹凸を示す地形が残されていく。この時，砂礫は，こ
の土地を削る「かんなの刃」のような役割を果たしたのである。
　扇状地をつくる砂礫層は，川によって運ばれてくる。武蔵野台地では，基盤が隆起を続けていたので，
古多摩川はその隆起してくる基盤を削りながら，砂礫を下流方向へ運搬した。いま私たちが見ることの
できる段丘礫層は，静止した堆積物であるが，かつては基盤を削る動く「かんなの刃」であった。（同
上：187）
この「かんな」が地表をすべてきれいに削ってしまうと，過去の「地表面」や「地層面」は残さ
れないことになる。しかし，水の流れは，随所に削り残しを生む。これが，「残丘」と呼ばれる。
武蔵野台地には，四つの代表的な残丘がある。狭山丘陵（狭山残丘）。牟
む
礼
れ
残丘（井の頭池のす
ぐ南）。平
へい
林
りん
寺
じ
残丘（新座市）。浅
せん
間
げん
山
やま
（府中市）。この四つ目の浅間山が，『野川』に登場する「S
山」である9。先に見たように，作品の中では，「武蔵野台地を太古の多摩川がけずって，この崖下
の低地ができたのは三万年くらい前といわれている。そのさい，どうしたかげんか，あのS山が
のこされた」（100）と説明されている。音和が発見していく風景とは，古多摩川の流れが削りとり，
取り残していった「名残川」であり，そこに切り立つ「崖」であり，やはり削り残された「残丘」
なのである。
このようにして形成された扇状地は，ローム層と砂礫層のあいだに水をたたえ，それもまた低い
方向へ向かって地中を流れている「地下水脈」を形成する。それは，ところどころにおいて，「地
表に溢れ出す」。榧根によれば，その溢れ出す場所にはある種の規則性がある。例えば，地形図の
標高50メートルの等高線をたどっていくと，その線上に「井の頭池」「善福寺池」「富士見池」が
並ぶ。国分寺崖線沿いの湧水（深大寺湧水群）も，この高さにある。さらに，標高70メートルを
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たどると，野川の源流「恋ヶ窪」「真姿の池湧水群」と，矢川緑地，谷保天神の湧水がこれに並ぶ10。
古多摩川が残した「崖地」は，古い地層が露出する場所であるとともに，礫層からこぼれだす
「湧水」の所在地でもある。国分寺崖線の随所にしみだすような「水」は，かつての川が切り裂い
た土地の断面から，地下水が零れ落ちる形で流れ出ており，その水が，現在の「名残川」に供給さ
れている。そこに「記憶」の湧出を感受するのは，隠喩的な想像力の働きにおいてごく自然なこと
であるように思われる。
７．音和の視点を探して―『野川』の舞台を歩く
このように，野川周辺の空間を自然地理学的な視点から主題化するテクストでもある『野川』は，
きわめて正確にこの土地の描写を試みていることが分かる。実際に，野川のほとりを歩いてたどる
ことによって，私たちは音和の目に映ったであろう風景を探し当てることができる。
現地の探索の記録（写真）と小説のテクストを照合することで，物語の舞台と現実空間の対応関
係を確認しておくことにしよう。
（１）野川の流れ
野川は，国分寺市内においてはまだ，住宅地の裏を流れていく本当に小さな水路で，「一級河川
　野川」という看板がなければ，これが多摩川の源流のひとつであるとは気づかれないような存在
である。
［図１］武蔵野台地の主な谷頭（榧根2013：183）
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しかし，小金井市に入った頃から，両岸に小道（散歩道）をしたがえ，緑豊かな空間を抜けて行
く水流へと変貌する。
〔１〕野川の流れ（１）：国分寺市内
〔２〕野川の流れ（２）：国分寺市から小金井市へ
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しかし，作品中の学校と小金井二中は，その立地においても，建物の形状においても落差が大き
い。音和の通う学校は，崖を登り切ったところにあり，傾斜を利用した階段状の校舎を備えている。
さしあたり，作品中の「学校」は，架空の存在であると言うべきだろう（これは，個人的な印象の
域を超えないのであるが，その「学校」の立地にふさわしいのは，『武蔵野夫人』のはけの家のモ
デルと言われる「富永邸」のある，通称「ムジナ坂」から武蔵野公園の緑地にいたる崖の上のエリ
アである）。
（３）大学と飛行場
作品中に登場する「Ｇ大学」のモデルは，東京外語大学である。
小金井二中から，直線距離にして約2.7km。野川沿いを歩いて西武多摩線のガードをくぐり，そ
こから右折するルートで約40分の道のりである。
（２）「学校」
音和が通うことになった学校のモデルは特定しきれない。物語の舞台となった地域に現存する中
学校は，小金井二中（小金井市中町1丁目）である（野川のほとりから緩やかな坂道を上がった場
所，段丘下のはけの道沿いに立地する）。
〔３〕学校：小金井二中
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そして，外語大学のすぐ裏手には，調布飛行場が広がっている。
転校するまで都心で暮らしていた音和は，こんなところに都営の飛行場があるのをまったく知らなか
ったが，いまではもう，ブウゥゥゥン，とうなりながら飛ぶエンジンの音は聞きなれた。八
はち
丈
じょう
島
じま
へ飛
ぶ定期便もあるが，そちらは，ガリガリと空気を掻
か
く音がまじる。軽やかな音をひびかせるのは，個人
所有の自家用小型機だ。毎日，だれかしらが空中散歩をたのしんでいる（122）
〔４〕Ｇ大学：東京外語大学（府中市朝日町）
〔５〕都営飛行場：調布飛行場（１）
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外語大学の高層棟の最上階（階段ホール）からは，次のように見える。
この景観―「Ｇ大学」から「都営飛行場」を望む眺め―は，作品中では次のように語られる。
階段ホールのガラス窓は，北東に眺望がひらけている。北は，今見たとおりの台地の断面があり，東
には飛行場の滑
かっ
走
そう
路
ろ
がある。ほこりですすけた窓ごしに，格納庫と管制塔と空港施設がならんで見えた。
吹き流しがはためいて，風が強いことをしらせている。（137）
〔６〕都営飛行場：調布飛行場（２）
〔７〕東京外語大学から調布飛行場を望む
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（４）「Ｓ山」
多摩川がけずり残したことによってできた「Ｓ山」は，既述のように，「浅間山」として実在す
る。その山頂には，「浅間神社」が祀られ，緑豊かな参道が続いている11。
（５）「崖」から「Ｓ山」を望む
物語の中で音和は，学校のある崖地から，広く野川流域を見晴らす場所を探し歩いている。そし
て，「Ｓ山」を見通すことのできるポイントを発見している。
その場面は次のように語られる。
〔８〕Ｓ山：浅間山山頂・浅間神社
〔９〕Ｓ山：浅間山（山頂から南西に下りる道）
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音和は路地を見つけるたびにはいりこんで，台地からのながめに期待した。だが，どこも立ち木
や家の壁があり，彼の望むような景色をさずけてくれなかった。斜面にさしかかる前にとぎれてい
る道もあった。
あきらめかけたころ，小さな坂道をみつけた。傾斜をやわらげるために，道がうねっている。車
は進入できないように金属製の杭
くい
をうがってあった。S字の短かいカーブをまがったさきで，視界
がひらけた。（94）
実際に，車止めの金属柵が置かれているＳ字カーブの小道を見つけだすことができる。
そして，この坂を上がってふり返ると，そこに浅間山を見ることができる。
〔10〕小さなＳ字の道（小金井市中町）
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音和の目線からは，次のように語られる光景である。
ちょうど正面に，音和が先ほどながめた小山がある。それが，きょうの通信訓練の放
ほう
鳩
きゅう
地
ち
のひとつ
であったS山なのだろうと思った。もう残
ざん
照
しょう
もとどかず，黒々としている。かろうじて木々におおわ
れているのだけはわかった。
そのS山の後方に，またべつの丘が，うっすらと見えている。それは学校のある崖地とおなじく，
ほぼたいらな 稜
りょう
線
せん
を持っているが，西よりになるほど 標
ひょう
高
こう
が高くなり，けわしい山地へとまぎれてゆ
く。夕闇が濃くなるにつれて，墨
すみ
色
いろ
に立ちあがる雲の峰
みね
と見わけがつかなくなる。（94）
このように，『野川』は実在の地形を正確に描写する形で物語の舞台を構成しており，私たち
（読者）はテクストを手がかりとして，作中の人物が見たであろう風景を探し当てることができる。
その探索は，私たちが「音和」の視点を借りて，現在は郊外住宅地としての外観を示しているこの
「場所」を，「自然史的空間」としてとらえ直す行程でもある。
８．複数の時間―『野川』における地理学的想像力
ここまで，長野まゆみの小説が（「学校」の配置と造形を除けば）実在の地理的空間をきわめて
正確に写し取り，そこに登場人物たちの行動（物語）を配置していることを見てきた。その限りで
は，『野川』は現実の空間を強く「変換」することなく，そのまま物語空間へと引き移し，造形し
ていると言える。しかし，この作品は，その物語の内容において，まなざしの「転換」を要求する
ものである。音和は，自分が投げ込まれた生活空間を，別様にまなざすことを学んでいく。それを
〔11〕崖地から「Ｓ山」を望む
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通じて，この世界と折り合いをつけ，そこで生きていく力を養おうとしている。読者もまた，それ
とともに，世界の新しい見方に触れるのである。
この視角の転換において，地理学的想像力が大きな役割を果たしている。東京の西部に広がる景
観は，地理学的な認識枠組みの中でその来歴を明らかにし，その地に暮らす者たちは，今ある「地
形」の由来を，壮大な自然史的時間の流れの中で理解する。この点において，音和は，『武蔵野夫
人』における勉達と同型の認識操作を行っている。彼らのまなざしの前に，武蔵野の風景は歴史・
社会的な意味づけを剝脱され，その「野生」の相貌をあらわにし，それによって登場人物たちの意
識の中に重要な変質が生じていく。
しかし，二つの物語においては，この地理学的まなざしに媒介された意識の転換が，それぞれに
異なる意味を生みだしている。
『武蔵野夫人』において，主人公のひとりである勉は，戦場の体験を経て復員し，「はけ」の地に
舞い戻って，そこに〈ふるさと〉としての「武蔵野」の風景を追い求める。しかし，そこに現れて
くるのは，戦時的な開発によって破壊された自然であり，軍事施設の残骸が中途半端に放置された
無残な風景であった。地理学的なまなざしは，この「現実」に相対する人々の意識の「荒み」に呼
応するものとして機能している。
これに対して，『野川』においては，現実の社会生活（親の離婚や破産）の中で「荒み」を抱え
ていた少年が，自らの生活世界を別様にとらえる術を獲得し，それを介して現実に対峙していく力
を培っていく。その意味での「成長」の契機として「まなざしの転換」が生じている。そしてこの
時，少年・音和にとって，「自然史的時空間の発見」には，ある種の「解放」の感覚がともなって
いると言えるだろう。それは，社会的に組織され，所与のものとして置かれている「生活世界」の
枠組みから解き放たれ，別様にこの世界に触れる「可能性」に気づくプロセスである。
その気づきを与えるのは，一方において「郊外」の生活環境がもたらす感覚的な触発（例えば，
足元のぬかるみの感触）であり，他方においては，第三者（河井という教師）による示唆である。
音和は，河井という優れた先導者の言葉に導かれながら，その地理的空間がもたらす（彼にとって
は）新奇な感覚を読み解き，それを通じて「意識の転換」を果たしていく。その「覚醒」のあり方
は，敗戦後の景観の荒廃が否応もなく人々の目を引きつけてしまう様とは，やはり異なっている。
音和が生きている時点で，すでに戦後の都市・郊外の開発は，野生の地形を塗り込め，ただ漫然と
見ているだけでは，その自然の相貌が見えてこない状態に達している。だから少年は，積極的に枠
組みを転換させ，想像力を駆使することによってようやく，原生的な多摩川の流れを発見すること
ができる。スニーカーにまとわりつく泥の感触を「シグナル」として受け止めながら，彼は，自分
には見えていなかった世界に目を凝らし，基層としての自然に意識を向けていく。「自然史的時空
間」は，私たちが積極的に「意識を変え」ようとする時はじめて，そこに浮かび上がる「潜在的」
な世界のあり方なのである。
『武蔵野夫人』との対比において『野川』の時代的な位置づけをはかるとすれば，私たちは，こ
の潜在的な世界との接触，その意味での覚醒が，「解放」の感覚をもたらすような状況に置かれて
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いる，と言うことができる。
だが，それはいったい何を意味するのだろうか。
音和に「視角の転換」をうながす背景的（構造的）要因については，この作品の中に多くのこと
が語られているわけではない。しかしそこには，戦後から経済成長期までの日本社会を支えた，あ
る「システム」の行き詰まりが想定されているように見える。それを暗示しているのは，音和の父
の離婚とその会社の倒産である。
父は「もともとは映像を主体としたヴィジュアルアートの制作や編集をする会社の技術者であり
経営者」であった。「広告代理店の依頼を受け，企業が新製品の展示場でイメージとして流す映像
や，イベントホールの雰
ふ ん い き
囲気づくりにつかわれる映像の制作や編集をしていた」（51-52）。彼は，
いつも「デザイン性の高いスーツに」（19）に身を包み，家族は「都心でも文教地区とよばれる」
「ほどよく緑地がのこされた」（21）地域で「メゾネット」式のマンションに暮らしていた。会社
が傾き夫婦の関係が悪くなった理由はまったく語られない。しかし，その具体的な詳細が省かれる
ことによって逆に，この「破綻」は，物語の背後にあって象徴的な負荷を帯びるのだと言えるだろ
う。その仕事（その業態・業界）を支えていた高度消費社会，さらに言えば資本の自己拡大的再生
産の中で成長してきた経済システムの停滞。その先の時代をどう生きていけばよいのか。そういう
問いかけを，この背景設定の内に読みこむことに，さほどの無理はないはずである。
そして，この戦後的な成長と発展の物語の終りは，都市空間総体としての開発の頭打ちとなって
現れてくる。都市人口の増大とその居住地のスプロール化による「郊外」の拡張に限界が見え，あ
ちらこちらに「未開発」のあと，建設の「取りこぼし」を残しながらも，飽和の感覚が生じる。こ
の時，郊外の住宅地は，中途半端に造成され，都市的景観として完成しきれないままに放置された，
まだら模様の空間になっていく。人為的に構築された居住地と，その隙間に生き残り，あるいは息
を吹き返し，どこか野性味を感じさせる自然とがせめぎ合う場所が，随所に生まれる。
言うまでもなく，近代の都市的生活環境は，社会生活上の利便性を基準として空間を合理的に設
計し，人工的な素材（例えば，コンクリートや硝子やアスファルト）によって，その外観を覆い尽
くしながら建設されてゆく。都市空間と言えども「自然」の物質的基盤の上に構築されざるをえな
いのであるが，人々は，自らを取り巻く環境的条件を「人間の意のままに馴致」しようとする。環
境世界の有する「自然成長性」は，制御すべきものとして対象化され，予期せぬものを可能な限り
除去し，人工的に構成しきれないものを不可視化することで，都市は「快適な」生活空間となる
（篠原　2015参照）。都市生活者は，街路樹や庭木のような形で呼び込まれた「自然」には触れなが
らも，長い年月をかけて本来の自然が作り出してきた地形や，その地表の形状にはほとんど接する
ことなく暮らし続けることができる。
したがって，「都市」とは自然史的時空間の隠蔽の上に成り立つものである。しかし，人工的な
建造物としての「近代都市」は，地表のすべてを覆い尽くすことはできず，そこかしこに「自然の
地肌」を露出させ，かろうじてその表面を包み込んでみても土地の凹凸面には古い地層が垣間見え
てしまう。表通りから路地に入り込んでみたり，急峻な階段を登って雑木林の中に足を踏み入れて
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みたりすると，思いのほか身近な場所に，都市化の流れが取りこぼした「残丘」のような空間が広
がっている。
その空間は，異質な時間の流れが露出する場所でもある。大地の隆起や火山灰の堆積や河川によ
る掘削によって，そこに現在の「地形」が生みだされるまでの「長い時間」。それは，日々の社会
生活のリズム，あるいは，経済的な成長や都市の開発といった歴史社会的な時間とはもとよりスケ
ールの異なる，「自然史的時間」の体現である。
この「自然史的時間」の再発見が，今，東京という都市とその外縁において，しきりに求められ
ているように見える。私たちは「序章」において，今東京で「町歩きブーム」とでも呼ぶべき現象
が起きていることを確認した。「坂道美学」，「アースダイバー」，「東京凹凸地形案内」…。この一
連の「町歩き」の運動を見ていくと，それらは単に「美しい景色を見にいこう」，「歴史旧跡を訪ね
よう」というだけでなく，東京の「地形」を「再発見」しようとするものであることに気づく。谷
や崖，坂こそが探訪先となるのである。東京という都市の「基底」に横たわる，そして日常生活者
の目線からは隠されているさまざまな凹凸を見つけだし，そこに自然の造形や，歴史的な建造の跡
を読み取っていくような「空間の解釈学」が展開されている。この現象が意味するものは何か。私
たちはおそらく，この問いを，本稿がたどりついた問いに照らし合わせてみることができる。
『野川』の読解の中から導き出された知見。それは，この少年の物語が，土地を作り出してきた
非常に「長い時間」との接点を回復しようとする試みであった，ということにある。日常の暮らし
を組織する社会的な時間の背後に，厳然として流れ続ける自然史的な時間。私たちは確実に，その
時間を生きる生存者でもあるのだということ。そして，その発見は，ある種の解放感をともなって
いる。「私」は，たったひとつの時間の秩序の中に封じ込められているわけではない。「意識を変
え」れば，多層的に折り重なる別様の時間の中に飛び込んでいくこともできる。都市的景観がほこ
ろびを見せる「崖や谷や川」には，都市生活のそれよりもはるかに長いスパンをもった「時間」が
露出している。それはもちろん，見る気になってみなければ見えてこない，想像力を介在させなけ
れば感じ取ることができない，「想像される記憶」の場所である。
このようにとらえてみた時，「町歩き」もののトレンドと，長野のようなファンタジー小説の作
家がくり出す文学的（物語的）想像力のあいだには「連動関係」があると言える。では，何が私た
ちに，「意識を変える」ことを要求しているのか。継続的に考えるべき問いがそこに見えている。
【注】
１　野川の水源は，JR中央線の線路の北側に位置するが，現在，日立製作所の研究所の敷地内にあって，
外からは見ることができない（国分寺市東恋ヶ窪）。「研究所の厚意で入構をゆるされた」という前田愛
は，そこに「武蔵野の自然がそのまま温存されていることに息をのむ想いだった」と言う。「正門から雑
木林の斜面を左手に降りると，『武蔵野夫人』に描かれているとおりの『大きな池』がひろがっている。
池のまわりは芝生や花壇をめぐらして整備されてはいるものの，ほんの少し奥に踏みこめば，カヤやア
シの密生した湿地帯がつづいている。みどりいろの水を湛えた用水池には，コイや白鳥が放し飼いにさ
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れている。丘陵のふところからこんこんと湧きだした水は，この湿地帯をうるおし，用水池を環流し，
庭園の池尻から中央線の土手をつらぬいている土管へと吸いこまれて行くのだ」（前田　2006：230-231）。
２　「はけ」には多くの湧水地が存在し，しばしばそこから野川までの水流をたどることができる。「三多摩
問題調査会による昭和四八年（一九七三年）の湧水調査では，野川流域に七〇ヶ所以上の湧水点が確認
されていた」。しかし，「その後の一〇年間にその三分の一以上が涸れて」しまったという（上条　2003：
42）
３　野川の流域の人口は，戦後40年代の後半（1970年代）まで急速に増加している。
〔12〕はけの湧水（小金井市中町）
〔13〕はけから野川へと続く水路（小金井市中町）
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　 　急速な宅地化が進んだ高度経済成長期には一時期，生活排水の影響で，かなり汚染の進んだ時期があ
ったようである。1960年代の初頭に府中に居を移した民俗学者・宮本常一は，野川の変容について，次
のような証言を残している。「私が府中に住んだ昭和三六年頃はこの川の水はまだかなりきれいで，川底
には水草が生えており，それが底を埋めつくして浅い緑色をしているところもあった。（…）その川の両
岸の改修工事の始ったのは昭和四〇年すぎごろであっただろうか，コンクリート壁で両岸を固めると，
水の流れはスムーズになり，両岸を崩されることもなくなる。と同時に岸近くまで家が立ちならんでく
る。両岸が整備されるにつれて川がにごり始めた。そしていつか水草を見かけなくなった。もう底の石
や砂も見えなくなってきた。そしてドブ川にかわってゆきつつある。かつてこの川のほとりに住んでい
た者にとっては親しみふかい流れであったに違いない。川のほとりに木を植えていたのも，流れを情趣
あるものにしようとしたためであろう。しかし汚れた川は，川のほとりに住む者にとってはもはや親し
みも何もないものになる。私自身すらが，足をとどめてこの川の流れを見入ることはなくなってしまっ
た」（宮本　2008：17-18）。
　 　しかし，1970年代以降には，「三多摩問題調査会」をはじめとする市民グループが，自然環境の保護
を訴える運動を展開し，東京都などの行政主体も，水害対策を兼ねて野川流域の護岸と環境保護に乗り
出す。実際に，宮本が見たような1960年代の水質と1965年以降のそれ，さらには現在の水とがどれほど
異なるのかを知ることは難しい。しかし，少なくとも今日，「親しみ」も感じられないほどの「ドブ川」
という印象を，野川に対してもつ人は少ないのではないだろうか。水の流れは立ち止まって見入るだけ
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　　　平成 17 ～ 32 年：「東京都区市町村別人口の予測」東京都総務局，平成 14 年３月
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〔図２〕　野川流域の人口の推移（東京都　2006：４）
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の魅力を有しているように感じられる。
４　野川の流域が，長く手つかずの自然の姿を保っていたわけではない。水源に恵まれたこの地は，石器時
代からの人の居住の跡が見つかっており，近世においては農村が広がり，人々は治水のために河川の管
理を行っていた。1927年（昭和２年）に北多摩郡砧村（現在の世田谷区成城）に移り住んだ柳田國男は，
家の近くを流れる六郷用水の水源を求めて，何度かにわたり野川の遡行を試みている。その詳細を記し
た文章が「野中の清水」（1940年）である。そこには，次のような風景描写が見られる。「六郷用水に落
ちて来る少し上手でも，両岸にはまだ萱
かや
原
はら
，笹原が残り，川
かわ
楊
やなぎ
の根株を洗っているような処もあって，
いかにも野川の名がふさわしく感じられる。それを新しい地主さんたちが，いろいろと楽しみに改良し
て行こうとしているのである。今の大東京の市域を出離れると，すぐに覚
かく
東
とう
・小
こ
足
あ
立
だち
という二つの部落
になる。双方の民居は交錯していて，別にこの川をもって境しているような様子もないが，あるいは以
前の出水によって，水路をかえているのかも知れぬ。それほどにも自由自在に屈曲して流れている。梅，
桃，すももや栗の木の多い，いたって静かな黒土の村である」（柳田　1940→1989：40）
５　神西は，この『武蔵野夫人』の主人公が「道子と勉の二つに割れており」，作品の中に「不気味な分裂」
が生じていることを指摘した上で，にもかかわらず，この小説が「一枚岩のような重みある統一を保っ
ている」と述べ，その理由は作中において「自然」が「もう一人の主人公として生動している」ことに
あると指摘する。「いわゆる『はけ』を中心とする壮大な武蔵野の自然が，ほとんど地質学的な尊厳さと
ほとんど歔
き ょ き
欷に似た哀感とをもって，文学の中に登場したのは，この作がおそらくはじめでしょう。人
間の情熱も抑制も野心も反抗も，すべてこの自然に対置され，その無言の存在の前に自己の正体をあら
わにしているのです。この小説の主人公はひょっとすると『自然』そのものかも知れない―わたしは
時々そんな気さえします」（神西清　1953：281）。
６　東京の西郊は，日本の軍事的航空産業の開発拠点であった。大正年間には，所沢，次いで立川に飛行場
が開設される。その流れの中で，野川周辺にも，飛行場や航空機生産の拠点が建設されて行く。昭和16
年（1941年）には，「内務省・逓
てい
信
しん
省
しょう
・陸軍省が民間機と迎
げい
撃
げき
用戦闘機の発進基地にするため」に「調
布飛行場」の建設が着手される。「民家二〇戸あまりに立ち退きを求め敷地五〇万坪を確保」，「滑走路は
南北方向に一〇〇〇メートル，東西方向に七〇〇メートルと，二つ」確保され，「完成間際までは民間機
の飛行場としても期待されたが，完成直後に陸軍部隊が配属されると，陸軍の部隊常駐飛行場になった」
（鈴木　2012：64）。現在，調布飛行場は，民間の小型機の発着する飛行場として活用されているが，隣
接する「武蔵野の森公園」には，戦闘機・飛燕を格納していた掩体壕の跡が残され，展示物として保存
されている。
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　 　また，調布飛行場から北へ歩いて，野川を渡り，崖線の旧坂を登ると，国際基督教大学のキャンパス
と富士重工業の事業所が見える。ここは，旧・中島飛行機の三鷹研究所の跡地である。中島飛行機は，
海軍機関大尉を退役した中島知久平が，1918年（大正7年）に群馬県尾島町に創業した会社であったが，
1924年（大正13年）東京府豊多摩郡井荻町上井草に航空機エンジンを製造するための「東京製作所」を
設け，東京に進出した。多摩には，1938年（昭和13年），「北多摩郡武蔵野町（現　武蔵野市）に武蔵野
製作所を設立，主に陸軍機用エンジンを製造した」。次いで1941年には，「同じく武蔵野町に海軍機用エ
ンジンを製造するため多摩製作所を設置，さらに，同郡三鷹町（現　三鷹市）には航空機技術の総合的
開発を企図し三鷹研究所を設けた」（鈴木　2012：77）。中島飛行機は，敗戦までの日本の航空機産業に
おいて最も大きな役割を果たす企業であった。「三鷹研究所」は，「陸海軍の軍用機研究開発の集中化，
さらに政治・経済をも含む総合的な研究機関」，いわば「シンクタンク」を企図したものであったと言わ
れる（牛田・高柳　2006：113）。富士重工業は，中島飛行機出身の有志が，国内航空機生産の再開を期
して設立した企業である。
７　大原祐治は，「地図と痕跡」と題された『武蔵野夫人』論において，勉の視線に現れる風景を詳細にた
どりながら，この小説は，「武蔵野」の自然に幻想としての〈ふるさと〉を見ていた人々が，「敗戦後の
日本の現実」に遭遇する物語，「勉が，自ら幻視しようとした武蔵野の影を踏み破り，戦後の現実そのも
のへと〈復員〉していく物語」（大原　2015：166）であると読んでいる。『武蔵野夫人』を『俘虜記』と
の連続線上に位置づける見事な論考である。私たちとしては，幻視された風景を破って露出する「自然」
が，「荒涼」の感覚とともにあることに着目しておきたい。
８　古田（2005）によれば，物語の展開をもたらす四つの場所の内，恋ヶ窪と村山貯水池は野川を含む多
摩川水系に位置しており，これに対して，河口湖畔（相模川水系）と目黒川沿いアパート（目黒川水系）
はその外部にある。この内と外の関係は，日常生活の場所である「はけ」と，肉体的不倫関係を可能に
するその外部との関係に対応している。勉と道子が狭山丘陵において一夜を過ごしながら肉体的な関係
にまで及ばなかったことも，この地理的な位置に関連づけて読むことができるのである。
９　『武蔵野夫人』において勉と道子が一夜を過ごす場面となった「狭山丘陵」が，『野川』において音和の
〔14〕武蔵野の森公園　掩体壕
69
「野川」を遡る
意識の転換をうながす重要なトポスのひとつ「S山」と同一の地形学的来歴を有していることに目を留
めておいて良いだろう。
10　ここにも，偶然の符合とは思えないものがある。『犬婿入り』の舞台において「南区」の「水」が湧き
出していた場所と『野川』の水源は，同じ高さにある。つまり，武蔵野台地＝扇状地において，地下水
が露出する条件を共有しているということになる。私たちはそこに，武蔵野台地に走る幾筋かの亀裂を
見ることができる。そして，作家たちはそこに，物語の立ち上がる場所を感じ取っている。そんな言い
方をすることが許されるのではないだろうか。
11　宮本常一もまた，府中近隣の散策のなかで「浅間山」を発見している。彼は次のように記している。
「私は府中へ住みつくと，時間のあるときは周囲をあるきまわることにした。いたるところにケヤキの並
木があり，その古いものは二〇〇年もたっているような木が多かった。ある日そんな道をあるいている
と，目のまえに小高い丘があらわれた。その丘の上にのぼって見た。丘は雑木におおわれていて，一番
高いところには小さい石の祠があり，そこに立つと東から北の方へかけては人家が全然見えない。ただ，
北のすぐ眼下のところは多
た
磨
ま
墓地で墓石の白いのが目に入る。家はあっても林の中にかくれてしまって
いるのであろう。あとで地図を見ると，この山が浅
せん
間
げん
山
やま
であった」（宮本　2008：7-8）。1960年代前半の
「S山」の風景である。
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